第23章
耶穌是復活與生命。
「有一個患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是馬利亞和她姊姊馬大的村子。這馬利亞就是那用香膏抹主，又用頭髮擦祂腳的；患病的拉撒路是她的兄弟。她姊妹兩個就打發人去見耶穌，說：『主啊，祢所愛的人病了。』耶穌聽見，就說：『這病不至於死，乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。』耶穌素來愛馬大和她妹子並拉撒路。聽見拉撒路病了，就在所居之地仍住了兩天。然後對門徒說：『我們再往猶太去吧。』門徒說：『拉比，猶太人近來要拿石頭打祢，祢還往那裡去嗎？』耶穌回答說：『白日不是有十二小時嗎？人在白日走路，就不致跌倒，因為看見這世上的光。若在黑夜走路，就必跌倒，因為他沒有光。』耶穌說了這話，隨後對他們說：『我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。』門徒說：『主啊，他若睡了，就必好了。』耶穌這話是指著他死說的，他們卻以為是說照常睡了。耶穌就明明的告訴他們說：『拉撒路死了。我沒有在那裡就歡喜，這是為你們的緣個，好叫你們相信。如今我們可以往他那裡去吧。』多馬，又稱為低土馬，就對同作門徒的說：『我們也去和他同死吧。』耶穌到了，就知道拉撒路在墳墓裡已經四天了。伯大尼離耶路撒冷不遠，約有六里路。有好些猶太人來看馬大和馬利亞，要為她們的兄弟安慰她們。馬大聽見耶穌來了，就出去迎接祂；馬利亞卻仍然坐在家裡。馬大對耶穌說：『主啊，祢若早在這裡，我兄弟必不死。就是現在，我也知道，祢無論向神求什麼，神也必賜給祢。』耶穌說：『你兄弟必然復活。』馬大說：『我知道在末日復活的時候，他必復活。』耶穌對她說：『復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活，凡活著信我的人必永遠不死。你信這話嗎？』馬大說：『主啊，是的，我信祢是基督，是神的兒子，就是那要臨到世界的。』馬大說了這話，就回去暗暗地叫她妹子馬利亞，說：『夫子來了，叫你。』馬利亞聽見了，就急忙起來，到耶穌那裡。那時，耶穌還沒有進村子，仍在馬大迎接祂的地方。那些同馬利亞在家裡安慰她的猶太人，見她急忙起來出去，就跟著她，以為她要往墳墓那裡去哭。馬利亞到了耶穌那裡，看見祂，就俯伏在祂腳前，說：『主啊，祢若早在這裡，我兄弟必不死。』耶穌看見她哭，並看見與她同來的猶太人也哭，就心裡悲歎，又甚憂愁，便說：『你們把他安放在哪裡？』他們回答說：『請主來看。』耶穌哭了。猶太人就說：『你看他愛這人是何等懇切！』其中有人說：『他既然開了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎？』耶穌又心裡悲歎，來到墳墓前；那墳墓是個洞，有一塊石頭擋著。耶穌說：『你們把石頭挪開。』那死人的姊姊馬大對祂說：『主啊，他現在必是臭了，因為他死了已經四天了。』耶穌說：『我不是對你說過，你若信，就必看見神的榮耀嗎？』他們就把石頭挪開。耶穌舉目望天，說：『父啊，我感謝祢，因為祢已經聽我。我也知道祢常聽我，但我說這話是為周圍站著的眾人，叫他們信是祢差了我來。』說了這話，就大聲呼叫說：『拉撒路出來！』那死人就出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對他們說：『解開，叫他走！』」——約翰福音 11:1-44。
在這第十一章中，記載了耶穌在使拉撒路復活時，祂的死是如何最終被決定的。前十章旨在表明耶穌如何以各種可能贏得信心的方式向猶太人啟示自己，以及每一次新的啟示如何只會加深他們對祂的仇恨，並將他們的不信固化為絕望的敵意。約翰在這幾頁中，為我們提供了一份極其精煉而生動的摘要，記錄了耶穌的神蹟與對話，這些都揭示了祂真實的品格與工作。耶穌顯明自己是世界的光，然而黑暗卻不接受祂；祂是羊的牧人，他們卻不聽祂的聲音；祂是人的生命，他們卻不肯到祂那裡去得生命；祂是神道成肉身的愛，來到人間與人同住，分擔他們的憂愁與喜樂，而人們越感受到祂的愛，就越恨祂；祂是能使人得自由的真理，他們卻選擇事奉謊言之父，去行他的工作。而現在，當祂顯明自己是復活與生命，掌握著他人無法觸及的鑰匙，擁有對人類最至關重要的能力時，他們決定了祂的死。這其中有一種適切性。祂對朋友的愛使祂冒著生命危險回到耶路撒冷附近：彷彿在祂眼中，拉撒路代表了祂所有的朋友，祂感到必須走出安全的隱居處，冒著生命危險將他們從死亡的權勢下拯救出來。
耶穌自己心中有此想法是顯而易見的。當祂表達要前往伯大尼看望朋友的決心時，祂使用了一種表達方式，顯示祂預見到了危險，並立刻讓門徒意識到祂正在冒巨大的風險。「我們去吧，」不是「去伯大尼」，而是「再往猶太去」。祂的門徒對祂說：「夫子，猶太人近來要拿石頭打祢，祢還往那裡去嗎？」耶穌的回答意義深遠：「白日不是有十二小時嗎？」也就是說：難道每個人沒有他被分配的工作時間嗎？沒有他可以行走和工作的光明之日嗎？這日子是任何危險或災難都無法縮短的。人能讓太陽早一小時下山嗎？同樣，他們也不能縮短神為你所定的生命、光明與勞作之日。惡人或許會嫉妒神的太陽照耀在他們敵人的田地上並使之興旺，但他們的嫉妒無法使太陽的運行變暗或縮短：同樣，惡人或許會嫉妒我行這些神蹟，做我慈愛天父的工，但我遠在他們觸及範圍之外，就像天上的太陽；在我跑完我所定的路程之前，他們的嫉妒是無能為力的。真正的危險始於一個人試圖延長他的日子，試圖將黑夜變為白日；危險始於一個人因恐懼而偏離職責；那時他便失去了生命中唯一真正的嚮導與光。一個人對職責或神旨意的認識，是他生命中唯一真正的引導之光：那職責是神已經衡量過的，給予每個人他的十二小時；只有藉著跟隨職責進入所有的危險與混亂中，你才能活完你的全部任期；反之，如果你試圖延長你的任期，你會發現職責的太陽已經為你落下，而你沒有能力為你的道路帶來光明。一個人或許可以藉著拒絕危險的職責而在世上多活一兩年，但他的日子已經完了，從此他只是在世上的外在寒冷與黑暗中跌跌撞撞，倒不如早點回到神那裡安然睡去，倒不如承認他的日子已盡、黑夜已臨，而不去掙扎著醒來繼續工作。如果因為害怕危險、困境或嚴重的麻煩，你拒絕去神呼召你去的地方（即職責所在之處），你就犯了一個可怕的錯誤；你非但沒有因此保全生命，反而失去了它，你非但沒有延長你那有用、光明與舒適的日子，反而失去了生命的真光，從此在沒有嚮導的情況下在生命中跌跌撞撞，因為那最初轉向錯誤方向的錯誤腳步，導致了無數錯誤的結果；雖然沒有死，卻像「你過去自我的幽靈」一樣活在墳墓的這一邊——悲慘、無益、陷入黑暗。
約翰顯然有兩個理由記錄這個神蹟；首先，因為它展示了耶穌是復活與生命；其次，因為它更明確地將猶太人整體分成了信徒與不信者。但在我們轉向這些主題之前，有兩個次要點值得關注。
首先，我們讀到當耶穌看見馬利亞哭泣，並看見與她同來的猶太人也哭泣時，祂心裡悲歎，又甚憂愁，然後哭了。但祂為什麼表現出如此強烈的情緒？看見祂哭泣的猶太人以為祂的眼淚和他們一樣，是出於對失去親人的悲傷以及對姊妹的同情。看見像馬利亞這樣的婦人俯伏在祂腳前，爆發出激烈的哭泣，並帶著強烈的遺憾，甚至帶有一絲責備地喊道：「主啊，祢若早在這裡，我兄弟必不死」，這足以讓比我們的主更剛硬的人流下眼淚。但約翰描述祂靈裡擾動的細心，他對祂悲歎的強調，他對猶太人解釋祂眼淚的記錄——這一切似乎都表明，這些眼淚的源頭、這只能以可聽見的呻吟來宣洩的痛苦原因，不僅僅是普通的悲傷或同情。祂同情哀悼者並為他們感到難過，但整個場景中有些東西是祂無法認同的；這裡沒有祂要求門徒在祂自己死時所表現出的那種情感，沒有為又有一人歸向父而歡喜。這裡有一種對死亡最本質事實的遺忘，一種不信，似乎將這群哀號的人與神同在的光明與生命完全隔絕了。「正是神與祂受造物之間的黑暗，才為他們對死者的哭泣與哀號留下了空間，並充滿了這些。」哀悼者因將死亡視為消滅，並認為死亡使人與神、與生命隔絕，而不是給予人更親近神的途徑與更豐盛的生命，而陷入了更深的痛苦——正是這一點導致耶穌悲歎。祂無法忍受這種證據，即便是神最好的兒女，也不相信神大於死亡，也不相信死亡是由神所掌管的。
這為我們提供了基督對不朽的信念，以及所有關於不朽的健全信念的鑰匙。正是基督對神的感知，祂對神不間斷的意識，祂對慈愛的天父是萬有賴以生存的本體這一明確的認識——正是這一切，使得基督不可能將死亡視為消滅或與神隔絕。對於一個有意識地活在神裡面的人來說，與神隔絕是不可能的。對於一個因愛而與神連結的人來說，從那愛中墜入虛無或荒涼是不可想像的。祂對神恆久且絕對的感知，賦予了祂對不朽毋庸置疑的確信。我們無法想像基督對死後的生命有任何一絲懷疑；如果我們問為什麼會這樣，我們進一步看到，這是因為祂不可能懷疑神的存在——那位永活、永愛的上帝。
這就是我們所有人信念的順序。試圖通過自然論證，甚至通過聖經的記載來建立對不朽的信心是徒勞的。正如布什內爾（Bushnell）正確地說：「對不朽的信心取決於一種被產生的感知，而不是取決於一個被推導出的論證。」而這種不朽的感知，是在一個人真正重生時產生的，他本能地感覺到自己是超越這個世界的事物的繼承人，而自然出生只是將他帶入了這個世界；當他開始活在神裡面；當神的事物成為他生活於其中並為之生活的事物；當他的靈與神進行每日且自由的交流；當他分享神的本質，在自我犧牲與愛中找到喜樂，在那些可以在任何有人類的世界中實踐的目標與性情中找到喜樂，而死亡似乎與這些毫無關聯。但另一方面，如果一個人為世界而活，將靈魂沉浸在肉體的享樂中，並通過高度評價僅屬於地球的事物來蒙蔽自己——對於這樣的人來說，期望擁有任何對不朽的理智感知或洞察力是不可能的。
2. 另一個問題，雖然可能出於好奇，但幾乎無可指責，肯定會被問到：拉撒路在這四天裡的經歷是什麼？推測他看到了什麼、聽到了什麼或經歷了什麼，追蹤他的靈魂穿過死亡之門來到神面前的旅程，對某些人來說可能顯得愚蠢，就像跟隨那些蜂擁至伯大尼去看這奇蹟的猶太人一樣，去看一個已經進入未見之世界卻又回來的人。但儘管毫無疑問，籠罩死亡的晦暗有其美好且偉大的目的，我們試圖穿透黑暗，捕捉我們不久後必須進入的生命的一瞥，不能被認為是完全無用的。不幸的是，我們從拉撒路那裡學到的很少。兩位英國詩人，一位具備處理這一主題的想像力，似乎能夠看見並描述人類所能經歷的一切；另一位具備本能地領悟屬靈事物的洞察力，兩者都具備敬虔的信心，對死亡與復活對拉撒路產生的影響卻持完全相反的觀點。前者將他描述為從此過著一種恍惚的生活，彷彿他的靈魂在別處；彷彿他的眼睛被彼岸的榮耀所眩惑，無法適應塵世的事物。他與人類的普通興趣失去了共鳴，似乎與周圍的一切格格不入。這對詩人來說是一個非常有吸引力的觀點：因為這裡有一個機會，以具體的方式呈現一種極其獨特的經歷。描述一個經歷過死亡、看見過不可見之物、被「提升到無法衡量的高度」、並通過面對面的異象證實了我們只能希望與相信的一切，卻又被恢復到塵世的人，其感受、思想與方式，是一項值得最高詩歌天賦的任務。將塵世的渺小與未見之世界的崇高與真實進行對比的機會，實在太大了，無法抗拒。通過展示我們所宣稱的信仰與真實確信之間的差異，通過展示一個見過的人與世上所有只憑信心的人之間完全缺乏共鳴，來嘲弄我們的信仰——這個機會太誘人了，以至於詩人沒有空間去問這種對比是否有事實基礎；去問拉撒路在恢復到塵世後，是否真的表現得像一個沉浸在未見之世界的全光與繁華生命中的人。當我們考慮實際情況時，拉撒路似乎不太可能從對天國生命的清晰意識與充分知識中被召回——不太可能被召喚到世上，卻帶著一個對塵世用途來說太過龐大的心靈，充斥著他無法使用的知識，就像一個窮人突然獲得了超出他消費能力的財富，因而只感到困惑與麻木。顯然，另一位詩人的觀點更為明智，他說：
「『兄弟，那四天你在哪裡？』
沒有任何回答的記錄，
若能講述死亡是什麼，
必會增添讚美與讚美。
鄰居們從各家聚在一起，
街道充滿了歡樂的聲音，
莊嚴的喜悅甚至加冕了
橄欖山紫色的額頭。
看哪，一個被基督喚醒的人！
其餘的仍未揭示；
他沒有說；或者有什麼封住了
那位福音書作者的嘴唇。」
可能性是，他沒有什麼可揭示的。正如耶穌所說，祂來是「叫醒他」。如果他學到了靈界的事，它一定會洩露出來。一個所有人都渴望知道的秘密的重擔，而來自耶路撒冷的文士和律法師會竭盡全力從他口中套出，這會損害他的心智並壓垮他的生活。他的復活就像一個從深睡中醒來的人，幾乎不知道自己在做什麼，被裹屍布絆倒，對人群感到驚訝。馬利亞和馬大所珍視的，將是他認出她們時臉上閃爍的不變的愛，同樣熟悉的語氣與親暱——這一切都表明死亡帶來的改變是多麼微小，對情感或任何美好事物的破壞是多麼微小，他依然是她們真正的兄弟。
對我們的主自己來說，在祂自己死前不久，且在祂自己被埋葬的地方附近，能因看見一個在墳墓裡三天的人因祂的話而復活而受到鼓勵，這是一種恩典。祂最後時刻的敘述顯示，這種鼓勵並非無用。但對我們來說，它具有更具幫助的意義。死亡是普遍關心的問題。每個人都必須面對它；在它面前，每個人都感到自己的無助。我們在任何地方都沒有像在墓穴門口那樣達到力量的極限與終點；人類的軟弱在任何地方都沒有被如此敏銳地感受到。那裡有塵土，但誰能找到居住在其中的靈魂呢？耶穌沒有這種軟弱感。祂相信永恆之神那父性的、不朽的愛，祂知道死亡不能傷害，更不能毀滅神的兒女。懷著這種信念，祂命令拉撒路的靈魂回到身體裡；通過那具死去的、被擱置的身體的耳朵，祂呼喚祂的朋友，並命令他從未見的世界出來。我們當然也可以和祂一起說，我們很高興祂沒有在拉撒路生病時與他同在，這樣我們就能得到證明，即使是死亡也不能將基督的朋友帶到祂的觸及與能力之外。
沒有人能對這一場景漠不關心。我們都必須死，在徹底的軟弱中沉淪，超越我們自己的所有力量，超越周圍人的一切友善幫助。死亡永遠是一件令人煎熬的事。在我們健康的時候，我們或許會說——
「既然自然的作為是好的，而死亡服務於
自然的作為，我們為何要害怕死亡？」
但沒有任何論證能使我們對「死後我們是被消滅，還是活在更幸福、更豐盛的生命中」這一問題漠不關心。如果一個人死時毫無思想，對接下來會發生什麼沒有預測或預感，他無法提供比這更強有力的無知證明。如果一個人通過天生的勇氣坦然面對死亡，他無法提供比這更強有力的勇氣證明；如果一個人通過信心平靜而充滿希望地死去，這是信心最高的表達。如果耶穌確實使拉撒路復活了，那麼人類心頭的一片憂鬱、恐懼與悲傷就被移去了。我們最需要的確信正是這樣給予我們的。而且，據我所見，正是我們自己心智的軟弱，阻止了我們接受這種確信，並活在它帶來的喜樂與力量中。如果基督使拉撒路復活，祂就擁有我們可以安全信靠的能力；生命是永恆且充滿喜樂的。如果一個人無法為自己確定這是否真的發生過，我想他必須感覺到這是他自己的錯，他正在剝奪自己我們所擁有的最清晰的引導之光與最強大的決定性影響力之一。
這個神蹟本身比對它的解釋更有意義。體現並賦予原則以現實性的行為，是它最好的闡釋。但這個神蹟的主要教導在耶穌的話語中宣告：「我就是復活與生命。」在這句話中包含了兩個真理：（1）復活與生命不僅僅是未來的，而且是現在的；（2）它們藉著與基督的聯合而成為我們的。
（1）復活與生命不是為我們儲存在遙遠未來的祝福：它們是現在的。當耶穌對馬大說：「你兄弟必然復活」時，她回答說：「我知道在末日復活的時候，他必復活」——意在表明這安慰甚微。她的兄弟躺在墳墓裡死了，而且他將在那裡死上幾個世紀；再也不能為了她所愛的家而走動，再也不能與她交換一句話或一個眼神。漫長歲月後重逢的模糊而遙遠的希望，能帶來什麼安慰？在間隔期間，有什麼安慰能支撐她？當父母失去他們一天都無法忍受離開視線的孩子，如果他們遲了一小時回來就會渴望他們，知道有一天他們會再次將他們擁入懷中，這無疑是一種安慰。但這不是基督給予馬大的安慰。祂安慰她，不是指向一個模糊而遙遠的未來事件，而是指向祂自己活生生的人格，她認識、看見並信靠祂。祂向她保證，復活與生命都在祂裡面；因此，所有屬於祂的人都不會被死亡傷害，並在祂裡面擁有現在且持續的生命。
因此，基督對不朽的看法與我們不同。對祂來說，不朽的思想包含在生命的概念中，並被其吸收。生命是現在的事物，其延續是理所當然的。當生命豐盛、充盈且喜樂時，現在就足夠了，過去與未來都不會被想到。因此，基督所說的更多是生命，而不是不朽；是一種現在的，而非未來的益處；是本質在現在的擴展，這必然帶有永恆的概念。祂定義的永恆生命，不是以世紀來衡量的未來延續，而是以其深度來衡量的現在生命。祂看重的是生命的品質，而非長度。如果沒有與永活的神聯合而加深，延長的生命就不是恩惠。與神同在、在神裡面的生命必然是不朽的；沒有神的生命，祂根本不稱之為生命。
作為這種現在持續生命的證據，拉撒路被召回，並顯明他依然活著。在他身上，基督話語的真理得到了例證：「信我的人雖然死了，也必復活，凡活著信我的人必永遠不死。」他無疑會像所有人一樣，經歷我們稱之為死亡的改變；他將與現在的塵世場景斷開聯繫，但他在基督裡的生命將不會受到任何中斷。解體或許會發生在他的身體上，但不會發生在他的生命上。他的生命與基督一同藏在神裡面。它與所有存在的不竭源頭聯合在一起。
（2）這種現在豐盛且永遠長存的生命，基督賜給所有信祂的人。祂向馬大暗示，祂有能力使死人復活，而且這種能力是祂自己的，以至於祂不需要任何工具或手段來應用它；祂自己，正如祂站在她面前那樣，包含了復活與生命所需的一切。祂暗示了這一切，但祂暗示的遠不止於此。祂有能力使死人復活，這無疑會讓馬大的心復甦，但有什麼保證，有什麼希望祂會行使那種能力呢？所以基督沒有說，我有能力，而是說，我是。有人，比如拉撒路，與我聯合了嗎？他是否充滿信心地依附於我的人格：那麼無論我是什麼，都會在他身上得到體現。不僅僅是我有這種能力可以在任何人身上行使；而是我就是這種能力，所以如果他與我合一，我就不能對他保留那種能力的行使。
那些學會在生活中順服基督聲音的人，當他們在死亡中沉睡時，會最快地聽到並認出它的權柄。那些認識到它能將他們從屬靈死亡中喚醒的能力的人，將不會懷疑它能將他們從肉體死亡中喚醒，進入比這個世界所能提供的更豐盛的生命。他們曾經感覺好像沒有什麼能拯救他們；他們死了——對基督的命令充耳不聞，被他們認為會一直束縛他們直到他們從內部腐爛的鎖鏈所捆綁；他們被埋葬在所有能給予屬靈生命的事物視線之外，他們自己剛硬意志的沉重石頭壓在他們毀滅與被遺棄的境況上。但基督的愛尋找他們，並呼喚他們進入生命。確信祂有能力做到這一點，在自己裡面意識到他們活著，擁有基督所賜的生命，他們不能懷疑墳墓只不過是一張休息的床，無論是現在的事還是將來的事，都不能使他們與那已經證明自己有能力做到極致的愛隔絕。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(復活與生命不是為我們儲存在遙遠未來的祝福：它們是現在的。)」：本段反映了強調「永生即現在與神聯合的品質」之神學立場；部分強調末世論中「千禧年後」或「肉身復活為未來事件」的宗派，則可能更側重於將復活視為末日發生的客觀歷史事件。